
 

OYUN KİŞİSİ 

Sedef. 
29 yaşında. Kötü bir dansçı, iyi bir beyaz yakalı. Bir sanatçı duyarlığı, derinliği 
taşıyor yine de. Taşralı. İyi okullarda, çok da iyi bir üniversitede okumuş ama. 
Kimseye ihtiyacı yok. Hâlâ küfür ederken sesini alçaltıyor, sanki annesi 
duyacakmış gibi. Sevgiye tahammülü yok. 

MEKÂN 

Herhangi bir plazada, herhangi bir ofis — ama bunun bir önemi yok, Sedef bilse 
yeter. Bir de tutsağı var kimsenin görmediği; dekor sayılır. 

ZAMAN 

Bugün, hemen şu an. 
 

 



 
 

 



 

SEDEF 

Bir konuşmanın orta yerindeymiş gibi. 

O virgül öyle canımı sıktı, öyle bir tadım kaçtı ki… Abi sabahın köründe 
uyanmışım zaten, toplasan dört saat uyumamışım. Ev arkadaşım 
pencereye tünemiş kaltak kaltak gülüyor bana. Kızı zaten boğmaya yer 
arıyorum. Gel gel diyor, bak burda ne var. Telefondan saate bakmaya 
çalışırken bir de kahve döktüm elime. Kız hadi hadi deyip duruyor. 
Perdeyi açtım bir sinirle sonuna kadar. Güneş daha yeni doğuyor. 
Karşımda o kıpkırmızı yazı, o iğrenç virgül. Sedef, virgül, satırbaşı, seni 
seviyorum. Ev arkadaşım kahkahayı bastı. Kulaklarımdan başladı 
vücudum yanmaya. Her yerimi sardı yavaş yavaş. Bugüne kadar yediğim 
dayaklarmış, duyduğum onca küfürmüş falan hepsi yalan. Ben hayatımda 
bu kadar küçücük, bu kadar aşağılanmış hissettiğimi hatırlamıyorum bak. 
Baktıkça baktım o aşırı biçimli s'lere, o virgüle hele. Böyle, kafese 
tıkılmış bir hayvan gibi kaldım orda. Sokağından koparılmış, genç ama 
hasta, korkmuş. Korktuğu için de hırçın. Parçalamak istedim o kafesi, 
nasıl hem de, kaçarken önüme geleni ısırmak istedim. Kaldı mı böyle 
adamlar ya dedi kaltak, bir kahkaha daha patlattı. Öyle bir bakmışım ki 
gözlerinin içine… Tamam be dedi, senle konuşulmaz zaten. Ya siktir 
ordan dedim, siktir git. Oflaya poflaya çıktı evden. Suç bastıracak ya. 
Akşam eve o çirkin suratını sallandıra sallandıra girecek ya. Bir tripler, 
bir afra tafra. 

Taklit ederek. 

Kısar mısın artık müziğin sesini diyecek. Sonra ben ona günlerdir 
söylemiyormuşum gibi bulaşıkları makineye dizmeye başlayacak. 
Lütufmuş gibi duşakabinden saçlarını toplayacak. Biliyor nasıl olsa kız. 
Ben odamdan çıkıp geleceğim. Ayaklarım davul gibi şişmiş. Tamam 
gerisini ben hallederim diyeceğim. 

Bu kez kendini taklit ederek. 

Ya tamam işte mal, özür dilerim diyeceğim. İşler yoğun biliyorsun, bir 
yandan provalar var, çok yoruluyorum ondan bu hırçınlığım. Yoksa sana 
karşı bir şeyim olduğundan değil. Sen hep böylesin diyecek o da. Koltuğa 
yığılıp ağlamaya başlayacak. Sen herkese istediğini söylersin. Biri sana 
en ufak bir şey diyecek olsa hemen dikenlerini çıkarırsın. Yok zaten 
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annem şöyle, erkek arkadaşım. Konuşacak da konuşacak. Benim 
cringe'den başım dönecek tabii o sırada. 
 

Düşündükçe çıldırdım o kapıyı çarpıp çıktıktan sonra. Evde kahve bitti. 
Whatsapp grubuna mesaj attım hemen, bir iki saat yokum ben dedim. 
Gece ikiydi zaten ajanstan çıktığımda. Arkasından ben de çarpıp çıktım 
kapıyı, sigara içmek için güya. Eve dünyanın kirasını veriyoruz bir tane 
balkon yok. Tabii ne sigara almışım ne çakmak. Aşağıdaki markete 
uğradım, onun suratında da aynı kaltak sırıtış. Adımı öğrendi ya bir kere, 
Instagramdan kaç kere yazdı göt. Bir touch blue dedim, baktım cüzdanı 
da almamışım. Dönüşte veririm, kusura bakma dedim. Çıktım, karşımda o 
yazı. Sedef, virgül, satırbaşı, seni seviyorum. O zaman anladım başıma ne 
büyük bir bela aldığımı. Hadi bakalım dedim, dünyayla kavgan başlıyor 
yeniden. 
 

Parka gittim, ama nasıl, koşuyorum bildiğin. Çakmağı yine unuttum tabii. 
Kafa mı bıraktınız ki? Neyse, ayrı ayrı banklarda tek başlarına oturan bir 
sürü amcadan birine sordum çakmağınız var mı diye. Çakmak var ama 
sigara yok dedi. Açtım paketi, bir tane uzattım. O cebinden çakmağı 
çıkarırken elindeki astım spreyini gördüm. Çıkardım iki sigara daha 
verdim. Sevgi ya sonuçta bu, di mi? Çok seviyor ya sigara içmeyi, ölsün 
amına koyayım. Sevmek öyle kolay değil. O kadar mutlu oldu ki otobüste 
görsen yer vereceğin adam, elimi öpecek neredeyse. Al bak, sevgi. Bir 
sigara yaktım, yığıldım sırt üstü yere. 

Yere bir dans koreografisindeymiş gibi ustaca bırakıyor kendisini. 

Ay orada duruyor hâlâ. Fıskiyeler çalışmaya başladı. Kargalar üşüştü 
hemen yıkanmak için. Ben de yıkandım onlarla. Uyanırım sandım. Ama 
ne zaman kaçıp giden aya baksam gözümün önünde yine aynı yazı. Aynı 
virgül, aynı satırbaşı. 
 

Sigara var mı sende? 
 

Sen sigara da mı içmiyorsun? Of. Hiç mi işe yaramaz bir insan? 
Çantasında tütününü arıyor, konuşmasında bir tür dalgınlık. 

Yazı bir iki gün kaldı duvarda. Gidip gelip baktım. Baktıkça biraz alışırım 
belki, öfkem soğur sandım. Her baktığımda aynı aşağılanma ama, 
kulaklarımdan başlayan aynı sıcaklık. Biri bana meydan okuyor diyordum 
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sürekli. Bunu yazan kimse benim onu bulmamı istiyor. Her harfi 
inceledim günlerce, tek tek. 

Tütünü buldu sonunda, bir sigara sarıyor. 

Bir sabah ben işe giderken boyamaya geldiler duvarı. Aşağı koştum 
hemen, başladım çirkefe. Size ne dedim, ne zararı var dedim, falan. 
Benim yara izim oldu o duvar, o yazı. Hani elini kesersin, dalgınlıktan, ne 
bileyim beceriksizlikten. Canın acımaz çok fazla aslında ama kendini 
aptal gibi hissedersin. İzi kalırsa bir de… Baktıkça kendine kızarsın. Niye 
abi, ben niye başkaları gibi olamıyorum? Dupduru, ışıl ışıl bir tenle 
dolaşamıyorum ortalıkta? Öyle kendinden memnun, öyle dünyayla 
barışmış, sakin… 

Sigara parmaklarının arasında, belki de çoktan yakmış. 

Olmaz dediler, biz de emir kuluyuz. Bir fotoğrafını çektim. Metroda 
baktım durdum fotoğrafa aklımdan bir sürü şey geçirerek. Seni seviyorum 
seni seviyorum seni seviyorum. 

Seyirciye. 

Bir bok bildiğin yok abi senin sevgiyle ilgili. Bana soracaksın onu sen, 
ben aşk çocuğuyum. Hem de nasıl bir aşk, rüyanda göremezsin. Yerli 
dizilerde bile göremezsin öyle söyleyeyim, o kadar vıcık vıcık, o kadar 
arabesk… Anlatayım sana bak sevgiyi. Öyle bir aşkmış ki annemle 
babamın arasındaki, ben zehrini otuz yıldır bedenimde taşıyorum. Aynada 
görüp nefret ettiğim her yerimde sevgi var. Pişman olduğum her şeyde, 
bir gün oturup ağlaya ağlaya itiraf etmek istediğim her şeyde, altından 
kalkamadığım her yükte aşk var. 
 

Ben babamı on altı yaşındayken gördüm ilk. Annemin bana hamile 
kaldığı yaşta. Küçük yer, büyük aşk. Dinle bak, sen seversin böyle 
şeyleri. İşte mektuplar, ağaçlara sıralara birbirlerinin isimlerini kazımalar, 
ben sensiz yaşayamamlar. Annemi her gördüğünde gözleri dolarmış 
babamın, bunu bir arkadaşı anlatmıştı. Güya küçük şehre sığmayan 
kocaman bir aşk, sığamadıkça da boğmuş annemi, babamı, ailelerini. 
Sonra, ben. Annem buna ben galiba hamileyim demeye kalmadan 
annemle selamı sabahı kesmiş bir adam benim babam. Fransa'ya kaçmış 
abi akrabalarının yanına. Oradan öylesine bir manzara resimli bir 
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kartpostala ben daha küçüğüm, böyle bir sorumluluk alamam, nolur affet 
yazıp göndermiş. Büyük âşık. 

Sigarayı hatırladı, yakıyor. 

Yol boyu böyle şeyler geçti aklımdan hep. Bir gün çarşıda biri 
durdurmuştu beni. Dershaneden çıkmıştım. Dev gibi bir herif, yakışıklı da 
hatta. Elini uzattı, sıktım. Yumuşacık, kocaman bir el. Hiç dert görmemiş 
bir el ama. Hiç dayak yememiş bir vücut. Dedim ya, kendinden memnun, 
dünyayla barışmış, sakin… Çok da iyi hatırlamıyorum da babanım ben 
senin dedi, ne kadar büyümüşsün, tanımazsın tabii… Öyle şeyler. Abi ben 
bir koşmaya başladım, hayatımda o kadar hızlı koşmamışımdır. Biri 
görse, bu laf anneme gitse kesin dayak var. Annemin sebebe ihtiyacı da 
yok gerçi, dayak hep var. 

Anlık bir es. 

Dayak arsızıyım ben tam. Beni ne dayakla ne sevgiyle korkutabilirsin. 
 

Yürüyen merdivenlerden çıkarken tamam dedim, madem benim de bir 
âşığım var, beni de peşinden koşturacak belli, koşarım ben de. Benimle 
alay ediyor ya, yaşatmam abi ona bu keyfi. Ertesi gün direkt markete 
indim. Kamera kayıtlarını sordum. Kayıt tutmuyoruz falan dedi önce. 
Üstüne gittim. Buz gibiyim ama, psikopat gibi bakıyorum, yüzümde ifade 
yok. Baktı ciddiyim patrona sor dedi. Dedim ki gel açık açık konuşalım. 
Bana bu kayıtları verdin verdin, nasıl ulaşırsın orası senin sorunun. 
Vermezsen Instagram'dan attığın mesajlar duruyor. Apartmanı bırak bütün 
mahalleye gösteririm hepsini. 

Keyfi biraz yerine geldi. 

Abi… Ağlayacaktı neredeyse adam. Dil dökmeye başladı. Polisin 
istemesi lazım dedi, ben patrondan istesem de bir şey değişmez dedi. 
Dedi de dedi. Tamam dedim. Bu iş bu kadar kolay çözülse şaşardım 
diyorum içimden. Ama dedim sen artık benim ölüm listemdesin. Kendine 
dikkat et, Instagram işini de biraz azalt. 
 

Peşinden koşacağım koşmasına ama hayvan gibi işim var. Bir ay sonra 
audition var, prova yapmam lazım, zaten sabahlara kadar ajanstayım. Eve 
çıktım, taktım kulaklığı ev arkadaşım başlamasın yine müziği kıs filan 
diye, dans ediyorum. Bir müziği duyuyorum bir de parkeye vuran 
ayaklarımı. Ayna kaplı duvarda kendimle beraber o yazıyı da görüyorum. 
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Pat diye bileğimi burktum abi. Küfür ede ede salona girdim, elimde buz. 
Kız bana bakıyor salak salak. Konuşmak için çatlıyor ama korkuyor da. 
Buzu bileğime bastırır bastırmaz siktir ya dedim o sızıyla. Abi bu o 
olmasın? Kim ya dedi. Boşver dedim, çıkıyorum ben, görüşürüz. Taksi 
buldum zar zor. Babamın akrabalarının yaşadığı mahalleye gittim ta 
Gaziosmanpaşa'ya. Bastıkça ayağım sızlıyor, sızladıkça ben iyice 
sinirleniyorum. Sokakta ne kadar insan varsa mal gibi bana bakıyor. Ben 
halamın beni zorla bulup getirdiği aile apartmanını arıyorum. 

Bir kez daha sigarayı hatırladı, günün ilk sigarasıymış gibi yakıyor, öyle de 
çekiyor içine. 

Bir gün okula geldi bu. Daha ikinci senenin başlarındayım. Ağladı bir 
sürü, özür diledi. Ben seni çok seviyorum halacım, her gün bebeklik 
fotoğrafına bakıyorum dedi, nereden bulduysa. Bak olan oldu, daha ne 
kadar yaşayacağımızı Allah biliyor, gel uzatmayalım dedi. Hiç 
istemiyorum gitmek. Bu olayları anlattığım bir arkadaşım zorladı, o senin 
canın kanın muhabbetleri işte. Devasa bir masada bir sofra hazırlamışlar. 
Herhalde bir 20 kişi falan var, hepsi de bana bakıyor. Ben sirk 
hayvanıyım ya. Onu da ilk o masada gördüm, eniştemin yeğeni. İki sene 
götümden ayrılmadı. Nereye gitsem karşımda çocuk, evlen benimle deyip 
duruyor. Polise gittim en sonunda, halam yalvardı da öyle çektim 
şikayetimi. Mozaik kaplı duvarlardan tanıdım apartmanı. Baktım binanın 
önünde, arabada telefonla konuşuyor. Asıldım kapıya hayvan gibi, kilidi 
açtı, içeri girdim. Bembeyaz oldu yüzü. Uzaklaşalım buradan halam bizi 
görmesin dedim. Mahallenin dışında bir yerde sağa çekti. Telefondan 
yazının fotoğrafını gösterdim. Bunu sen mi yazdın dedim. Kabardı bu bir 
anda, o iş geride kaldı kızım, ben daha o gün karakola gömdüm bu aşkı 
dedi. 

Yüzü bu boktan lafı hatırlayınca buruşuyor. 

Abi bırak şimdi mahalle edebiyatını dedim. Nasılım ama var ya, 
gırtlağına yapışmamak için zor duruyorum. Yüzüme bir bakışı var, sanki 
nikah masasında bırakıp gitmişim çocuğu. Tadım kaçtı iyice. Anahtarı 
kontaktan aldım. Senin yüzünden yediğim dayak her gün aynada benim 
karşımda dedim. Bana şimdi doğruyu söyle, uzamasın bu iş. 

Kaşını gösteriyor. 
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Yoksa ben de senin karınla aranı aynı böyle açarım. Ne zaman oldu bu 
olay diye sordu, söyledim. Telefonu aldı birini arıyor, hoparlöre aldı dıt 
dıt dinliyoruz birlikte. Soruyorum kimi arıyorsun sus sus diyor. Yaşlı bir 
adam açtı sonunda. Baba noldu bizim inek diye sordu bu, hani ben 
oradayken veteriner gelmişti, üç gün oldu merak ettim. Adam anlatmaya 
başladı. Anahtarı suratına fırlatıp çıktım ben de arabadan. Bir yandan da 
ayağımın ağrısından bayılmamaya çalışıyorum. Taksiye bindim. Ayağımı 
hissetmiyorum ama şimdi de kaşım… Sanki annem daha dün açmış gibi 
sızlıyor. 

Şimdi daha uzun bir es. Anlattıklarına da kaşının hatırlattıklarını da canı 
düşündüğünden fazla sıkıldı. Tuhaf geliyor bu ona. Atlattım sanmıştı. 

Hatırlamak istiyorum ya. Cidden. Bugüne kadar gömerek geldim hepsini. 
Belki bu zamana kadar bu lazımdı. Gömmek yani. Arkamdan kimse takip 
edemesin diye köprüleri de yakmak. 

Belli belirsiz gülüyor, öfkeden. 

Seni seviyorum… Yazıyı gördüğümden beri düşünüyorum. Şimdi bana ne 
olacak diye değil ha. Şimdiye kadar noldu, ben şimdi niye buradayım? 
Düşünüyorum, abi bir sürü insan vardı. Nereye kayboldu bu insanlar? 
Yıllar sonra Facebook'a falan girdim yazı yazanla ilgili bir iz bulurum 
diye. Bir sürü eski mesajı okudum. Tamam çoğunun adı kalmış bende. 
Aramızda neler geçti biraz biraz hatırlıyorum. Benim bu kadar arkadaşım 
vardı, ben şimdi niye yalnızım? O kadar kalabalıktı hayatım madem, 
şimdi niye derdimi anlatıp yardım isteyecek kimsem yok? Unutmak 
kolayıma geldi çünkü. Çünkü bir şey olmam gerekiyordu benim, biri. 
Beni tanıyanlar varken yapamıyordum bunu. Böyle kaygan bir şey işte 
sevgi dediğin. Sabun gibi. Çok sıkı tutarsan kayıp gidiyor. Biraz gevşek 
tutarsan yine… Niye düşünüyorum, sana niye söylüyorum bunları 
bilmiyorum. Hatırlamak istiyorum. 

Eli kaşına gidiyor yine, parmağıyla o izi yokluyor. 

Daha bu eniştemin yeğeni ilk peşime düştüğünde biri yetiştirmiş anneme. 
Bir iki ay telefonlarıma çıkmadı. Finaller bitti, üvey babamı aradım bilet 
parası için. Gel gelmesine ama anan cinlendi yine dedi. Sen gelince beni 
ara ben alayım otogardan seni. Bir yandan tahmin ediyorum tabii neye 
cinlendi. Bir yandan da aklıma bin türlü şey geliyor. Abi diyorum acaba 
bu kadın dans sınavına girdiğimi de mi duydu bir yerlerden? Günlerce 
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uyumadım ya. İndiğimde arabada bekliyordu beni adam. Yüzü nasıl 
yorgun var ya… Sanki ben gittim gideli annem onu da uyutmamış, sanki 
en sevdiği insan ölmüş dün. Fena adam değildi aslında. Onu da annemin 
aşkı mahvetti. Altı yaş küçük adam annemden, düşünebiliyor musun? 
Küçücük yerde hem de. Gerçi bizim aile alışkın böyle dramalara ama 
küçücük yer işte yine de. Yirmi yaşındaydı annemle evlendiğinde. 
 

Dün gibi hatırlıyorum ya. Dedem başta sahip çıkmış annemle bana ama 
ben okula başlayınca ağır geldik abi. Emekliydi dedem. Hani köyde 
tarlası falan da yok. Sokağa çıksa, kahveye falan gitse hemen başlıyorlar 
konuşmaya arkasından. İşe de giremez yani. Yıllarca eve kapattı kendini 
o da. Annemle ben de masraflı olmaya başlayınca evlenemedi diye 
anneme söylenmeye başladı. O zamanlar çıktı ortaya üvey babam. Bunun 
babası ilçedeki tek içkili yerin sahibi. Pavyon da demeyeyim de öyle bir 
yer işte. Zenginler. Üvey babam evin tek çocuğu. Kaç kere kavga etti 
babasıyla. İlçede herkes bizi konuşmaya başladı yine. Bizim eve akıyordu 
tabii bütün dedikodular. Ninem annemi köşeye çekip seninki yine çarpmış 
kapıyı çıkmış diyordu. 

Bu ergen maçoluğu ve ninesinin bundan etkilenmesini komik bularak. 

Erkek. Babası bıktı herhalde sonunda. İkna oldu bir şekilde. Annem de 
ikna oldu. İstediğinden değil ha. Beni çok sevdiğinden. 

Es. 

Eve girdik. Üvey babam önümde. Valizimi bıraktı ama hiç kıpırdamıyor. 
Bir şey de demiyor. Annem çığlık kıyamet bağırmaya başlayınca ittim 
kenara onu. Abi kadın daha kafamı görür görmez fırlattı küllüğü 
suratıma. Baya da iyi nişancıdır ha. Beni terlikle taşla falan vura vura 
geliştirdi skill'lerini. Kaşım hayvan gibi açıldı. Gözüme akan kandan 
önümü göremiyorum. Üvey babam ilk defa öyle sarıldı bana. O kadar da 
dayak yedim halbuki karşısında annemden. Ağzını açıp bir şey diyemedi. 
Asla ama. O gün de bir şey demedi ki. Çıkardı beni evden. 

Kaşı kaşınıyor, iyileşmekte olan bir yara gibi. Kaşıyor o da. 

İlçeden uzakta bir yere götürdü beni. Kaç saat oturduk arabanın içinde. 
Konuşmuyoruz. Elimde kıpkırmızı bir peçete, kaşıma bastırıyorum. Kan 
durmadı, hadi hastaneye gidelim dedi sadece. 
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Gül biraz ya. Canını sıkmak için anlatmıyorum bunları. Bil diye 
söylüyorum, öğren, gençsin daha. Çok seviyorum, sensiz olamam, canımı 
veririm falan… Bunlar kolay geliyor abi sana büyük ihtimalle. 
Veremiyorsun işte canını bak. Buraya geldiğimizden beri gözlerinin altı 
halka halka oldu. Beş yaş yaşlandın. 
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